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Es toda una mujercita; aunque muy delgada, suele además usar un corsé ajustado; la veo 
siempre con el mismo vestido gris amarillento, algo así como el color de la madera, 
adornado discretamente con borlas en forma de botón, de igual color; siempre sale sin 
sombrero, el rubio cabello opaco y lacio es ordenado, pero también muy suelto. Aunque 
está encorsetada se mueve con agilidad, y a veces exagera esa facilidad de movimiento; le 
gusta llevarse las manos a la cintura y girar el torso hacia uno u otro lado, con asombrosa 
rapidez. Apenas puedo dar una ligera idea de la impresión que me causa su mano, si digo 
que jamás he visto una cuyos dedos estén tan agudamente diferenciados entre sí como la 
suya; y sin embargo no presenta ninguna peculiaridad anatómica, es completamente 
normal. 

Ahora bien, esta mujercita está muy descontenta conmigo, siempre tiene algo que 
objetarme, siempre cometo toda clase de injusticias con ella, cada paso mío la irrita; si la 
vida pudiera cortarse en trozos infinitesimales y cada pedacito pudiera ser juzgado, estoy 
seguro de que cada partícula de mi vida sería para ella motivo de disgusto. A menudo he 
pensado en eso: ¿por qué la irrito tanto? Podría ser que todo en mí ofendiera su sentido de 
la belleza, su idea de la justicia, sus costumbres, sus tradiciones, sus esperanzas; hay 
naturalezas humanas muy incompatibles, pero ¿por qué se preocupa tanto por eso? No hay 
en verdad ninguna relación entre nosotros que la obligue a soportarme. Debería decidirse a 
considerarme un  perfecto  desconocido, lo que en  realidad soy, teniendo en cuenta que 
semejante decisión no me molestaría, más bien se la agradecería mucho, sólo debería 
decidirse a olvidar mi existencia, una existencia que nunca quise obligarla a soportar, y 
jamás querré; y evidentemente, todos sus tormentos terminarían. Hago total abstracción de 
mis sentimientos y no tengo en cuenta que su actitud también es para mí, naturalmente, 
muy dolorosa, y no lo tengo en cuenta porque reconozco perfectamente que mis molestias 
no son nada al lado de sus sufrimientos. De todos modos, siempre he sabido que esos 
sufrimientos no son causados por el afecto; no le interesa en absoluto mejorarme, y 
además todo lo que en mí le desagrada es justamente lo que menos puede impedirme 
mejorar. Pero tampoco le importa que yo progrese, solamente le importan sus intereses 
personales, que consisten en vengarse de los sufrimientos que le provoco, e impedir los 
sufrimientos con que pueda volver a amenazarla. Ya una vez intenté indicarle la mejor 
manera de poner fin a este resentimiento perpetuo, pero sólo logré suscitar en ella tal 
arrebato de furor, que nunca más repetiré esa tentativa. 

Además, esto representa para mí, si así puedo decirlo, cierta responsabilidad, porque por 
menos intimidad que haya entre la mujercita y yo, y por más evidente que sea que la única 
relación existente es la irritación que le produzco, o más bien la irritación que ella permite 
que yo le produzca, no por eso puedo sentirme indiferente ante los visibles perjuicios físicos 
que le produce. De vez en cuando, y estos últimos tiempos más a menudo, me llegan 
informes de que esa mañana amaneció pálida, insomne, con dolor de cabeza y casi 
incapacitada para el trabajo; esto hace que sus familiares se pregunten perplejos cuál será 
el origen de esos estados, y hasta ahora no lo han descubierto. Sólo yo lo sé, es la antigua 
y siempre renovada irritación. Claro que no comparto totalmente las preocupaciones de sus 
familiares; ella es fuerte y resistente; quien puede enojarse hasta ese punto, puede con 
seguridad también pasar por alto las consecuencias del enojo; hasta tengo la sospecha de 
que ella —por lo menos a veces— simula sufrimientos para dirigir hacia mí las sospechas de 
la gente. Es demasiado orgullosa para decir abiertamente cómo sufre por culpa de mi 
simple existencia; recurrir a los demás contra mí le parecería rebajarse a sí misma; sólo la 
repugnancia, una incesante repugnancia que no deja de impelerla, consigue que se ocupe 
de mí; discutir abiertamente algo tan impuro le parecería demasiada vergüenza. Pero 
también es demasiado para ella callar constantemente algo que la oprime sin cesar. Por eso 
prefiere, con astucia femenina, un término medio: callar, y sólo mediante las apariencias 
exteriores de un sufrimiento oculto, llamar la atención pública sobre el asunto. Tal vez 
espere, posiblemente, que en cuanto la atención pública fije en mí todas sus miradas, se 
concrete un rencor general y público, y con todos sus vastos poderes éste consiga 
condenarme definitivamente, con mucho más vigor y rapidez que sus relativamente débiles 
rencores privados, entonces se retiraría de la escena, respiraría con alivio y me volvería la 



espalda. Ahora bien, si estas son realmente sus esperanzas, se engaña. La opinión pública 
no la sustituirá en su papel; la opinión pública nunca encontraría en mí tantos motivos de 
reproche, aunque me estudiara a través de su lupa de mayor aumento. No soy un hombre 
tan inútil como ella cree; no quiero exagerar mis méritos, y mucho menos cuando se trata 
de este asunto; pero si no llamo la atención por mis condiciones extraordinarias, tampoco la 
llamo por mi falta de condiciones; sólo para ella, para sus ojos llameantes y casi lívidos de 
ira, soy así; no podrá, convencer a nadie más. Por lo tanto, ¿puedo sentirme por completo 
tranquilo en lo que a esto respecta? No, tampoco; porque cuando sea realmente de 
conocimiento público que mi comportamiento está provocando positivamente su 
enfermedad, y algún observador, por ejemplo mis más activos informadores, estén a punto 
de advertirlo, o por lo menos adopten la actitud de advertirlo, y la gente venga a 
preguntarme por qué hago sufrir a esta pobre mujercita con mis acciones incorregibles, o si 
tengo la intención de llevarla a la tumba, y cuándo llegará el momento de mostrarme más 
sensato y de demostrar suficiente compasión para poner fin a todo eso; cuando la gente me 
haga esta pregunta, me costará bastante responder. ¿Confesaré francamente que no creo 
en sus síntomas de enfermedad, lo que producirá la desagradable impresión de que para 
librarme de mi culpa culpo a otro, y justamente de una manera tan poco galante? ¿Y cómo 
podría decir abiertamente que yo, aun cuando creyera que ella está realmente enferma, no 
siento un poco de compasión, que la mujer en cuestión es para mí una perfecta 
desconocida, y que la relación que existe entre nosotros es pura invención de su parte y 
totalmente inexistente? No digo que no me creerían; más bien ni una cosa, ni la otra; no se 
tomarían el trabajo de dudar; simplemente, se tomaría nota de la respuesta relativa a una 
mujer débil y enferma, y esto no me haría mucho honor. Tanto con ésta como con  
cualquier otra respuesta, chocaría inevitablemente con la incapacidad de la gente de 
impedir, en un caso como éste, la sospecha de una relación amorosa, aunque es más 
evidente que la luz del día que semejante relación no existe, y que si existiera, se originaría 
más bien en mí y no en ella, ya que realmente yo sería muy capaz de admirar en esta 
mujercita la potente rapidez de sus juicios y la infatigabilidad de sus conclusiones, cuando 
esas mismas cualidades no estuvieran al servicio constante de mi tormento. Pero en todo 
caso, ella no muestra el menor deseo de llegar a una relación amistosa; en eso es honrada 
y veraz; en eso reside mi última esperanza; sería imposible que la conveniencia de su plan 
de campaña la llevara a hacerme creer en una relación de ese tipo, olvidándose de sí misma 
hasta el punto de cometer una acción semejante. Pero la opinión pública, absolutamente 
incapaz de sutilezas, seguirá siempre pensando lo mismo en este sentido, y siempre se 
decidirá en mi contra. 

Por lo tanto, lo único que me resta es cambiar a tiempo, antes que intervengan los demás, 
lo suficiente no para anular el rencor de la mujercita, que es inconcebible, sino por lo menos 
para dulcificarlo. Y en efecto, muchas veces me he preguntado si me agrada tanto mi 
estado actual que ya no quiero modificarlo, y si no sería posible provocar en mí algunos 
cambios, no porque me parecieran necesarios, sino simplemente para calmar a la mujercita. 
Y he tratado honradamente de hacerlo, no sin fatigas ni problemas; hasta me hacía bien, 
casi me divertía; logré ciertas modificaciones visibles desde muy lejos, no necesitaba llamar 
la atención de la mujercita sobre ellas, ya que se da cuenta de esas cosas antes que yo, 
puede percibir por la expresión de mi cara las intenciones de mi mente; pero no logré 
ningún éxito. ¿Cómo hubiera podido lograrlo? Su disconformidad conmigo es, como bien lo 
comprendo ahora, fundamental; nada puede hacerla desaparecer, ni siquiera mi propia 
desaparición; su furor ante la noticia de mi suicidio sería posiblemente inmenso. 

Ahora bien, no puedo imaginarme que ella, una mujer tan aguda, no comprenda todo esto 
tan bien como yo, no comprenda tanto la inutilidad de sus esfuerzos como mi propia 
inocencia, mi incapacidad (a pesar de la mejor voluntad del mundo) de conformarme a sus 
requisitos. Seguramente lo comprende, pero como es de naturaleza combativa, lo olvida en 
el apasionamiento del combate, y mi desdichada manera de ser, que no puedo imaginar 
diferente porque me pertenece de nacimiento, consiste justamente en susurrar suaves 
consejos a quien está enfurecido. De este modo, naturalmente, no llegaremos jamás a 
entendernos. Día tras día saldré de la casa con mi habitual alegría matutina, para 
encontrarme con ese rostro amargado, con la curva desdeñosa de esos labios, la mirada 



investigadora (y ya antes de investigar, segura de lo que encontrará) que me explora y a la 
que nada escapa, sea cual sea su brevedad, la sonrisa sarcástica que abre surcos en sus 
mejillas adolescentes, la mirada lastimera elevada hacia el cielo, las manos que se plantan 
en las caderas, para reunir más aplomo, y luego, el temblor y la palidez de la ira al estallar. 

No hace mucho —y por primera vez, como advertí asombrado entonces— mencioné algo de 
este asunto a un buen amigo mío, sólo de pasada, sin darle importancia; con sólo dos 
palabras, le hice un rápido resumen de la situación; tan poca cosa me parece cuando la 
contemplo desde afuera, que hasta llegué a reducir un poco sus proporciones. 
Inesperadamente, mi amigo no se desinteresó de la cuestión, sino que por cuenta propia le 
dio más importancia que yo, no quería cambiar de tema, e insistía en discutirlo. Más 
inesperado aún fue que él, a pesar de todo, subestimara el problema en uno de sus 
aspectos más importantes, porque me aconsejó seriamente que me alejara por un tiempo, 
que viajara. Ningún consejo podría ser más incomprensible; la situación es bastante clara, 
cualquiera que la estudie de cerca puede llegar a comprenderla perfectamente, pero no es 
sin embargo tan simple que una simple partida la solucione del todo, o por lo menos en una 
parte. Nada de eso, tengo que cuidarme mucho de no alejarme; porque si me decido a 
seguir algún plan, éste debe consistir esencialmente en mantener el asunto dentro de los 
reducidos límites que hasta ahora ha tenido, no dejar penetrar en él al mundo exterior, o 
sea quedarme tranquilo donde estoy, y no permitir que el asunto ocasione ningún cambio 
considerable e importante, lo que significa no hablar con nadie de la cuestión; pero todo 
esto no porque se trate de un peligroso misterio, sino porque es una cuestión desdeñable, 
puramente personal, y como tal indigna de tanta atención; y porque no debe dejar de serlo. 
Por eso las observaciones de mi amigo no fueron totalmente inútiles; no me revelaron nada 
nuevo, pero fortificaron mi primitiva resolución. 

En efecto, si se lo considera atentamente, las modificaciones que con el correr del tiempo 
parece haber sufrido este asunto, no son modificaciones del tema en sí, sino tan sólo un 
desarrollo de mi actitud ante él, una indicación de que esta actitud se ha vuelto por una 
parte más tranquila, más viril, más cerca del fondo de la cuestión, y por otra parte, bajo la 
incesante influencia de estos continuos sobresaltos, por insignificantes que parezcan, ha 
provocado cierta alteración de mis nervios. 

Este asunto me preocupa menos que antes, porque comienzo a creer que comprendo que 
por más cerca que hayamos creído encontrarnos de una crisis decisiva, es muy poco 
probable que ésta ocurra; se está predispuesto a calcular con demasiado apresuramiento, 
en especial cuando se es joven, la rapidez con que se producen las crisis decisivas; cada vez 
que mi pequeño juez femenino, debilitado por culpa de mi mera presencia, se dejaba caer 
de costado en una silla sosteniéndose con una mano sobre el respaldo, y aflojándose los 
lazos del corpiño con la otra, mientras lágrimas de furor y desesperación corrían por sus 
mejillas, yo creía que el instante de la crisis había llegado, y que de un momento a otro me 
vería obligado a dar explicaciones. Pero nada de momento decisivo, nada de explicaciones, 
las mujeres se desvanecen con facilidad, la gente ni tiene tiempo de ocuparse de sus 
manías. ¿Y qué sucedió realmente durante todos estos años? Muy simple: estas situaciones 
se repitieron, a veces más violentamente, a veces menos, y que en consecuencia su suma 
total ha aumentado. Y la gente acecha en torno, deseosa de intervenir, si pudieran 
descubrir una oportunidad que se lo permitiera; pero no encuentran ninguna, hasta ahora 
se han visto obligados a reducirse a lo que podían olfatear en el ambiente, y bastante había 
como para mantenerlos ampliamente ocupados, pero allí terminaba todo. Pero siempre ha 
sido fundamentalmente así, siempre existieron esos inútiles espectadores y esos 
olfateadores, que excusaban su presencia con pretextos ingeniosos, con preferencia de 
parentesco, siempre espiando, siempre olfateando toda clase de pistas, pero la 
consecuencia de todo esto es simplemente que allí están todavía. La única diferencia 
consiste en que poco a poco he llegado a conocerlos, y a distinguir sus caras; en otros 
tiempos, yo creía que acudían paulatinamente de todas partes, que las repercusiones del 
asunto aumentaban y provocarían por sí solas la crisis definitiva; hoy creo saber que todos 
ésos estaban aquí desde mucho antes, y que la crisis definitiva poco o nada tiene que ver 
con ellos. Y esa crisis ¿por qué la dignifico con un nombre tan pomposo? Suponiendo que 



algún día —que no será seguro mañana ni pasado mañana ni probablemente nunca— 
ocurriera que la opinión pública se interesara en este asunto, lo que insisto en repetir, no le 
compete, no saldré seguramente indemne de dicho proceso, pero también es indudable que 
tendrán en consideración el hecho de que la opinión pública no le desconoce totalmente, y 
que hasta ahora siempre he vivido a la plena luz, confiado y digno de confianza, y que esta 
insignificante y desdichada mujercita, recién llegada a mi vida, a quien, hago notar de paso, 
otro hombre habría considerado hace mucho como insignificante y, sin llamar en lo más 
mínimo la atención de la opinión pública, la habría aplastado bajo sus pies; esta mujer, en 
el peor de los casos, sólo podría agregar un odioso adorno al diploma que desde hace 
tiempo me certifica ante la opinión pública como miembro respetable de la sociedad. Así 
están actualmente las cosas, de modo que no tengo muchos motivos de preocupación. 

El hecho de que con los años yo haya llegado a sentirme un poco inquieto no tiene nada que 
ver en realidad con el significado esencial del asunto; es simple: es insoportable ser el 
constante motivo de ira de otra persona, aun cuando se sabe perfectamente que esa ira es 
infundada; uno se siente inquieto, se empieza, de una manera puramente física, a eludir las 
crisis decisivas, aun cuando honradamente no crea demasiado en su posibilidad. Además, 
esto representa en cierta forma un síntoma de envejecimiento; la juventud lo mejora todo; 
las características desagradables se pierden en la fuente de vigor inagotable de la juventud; 
si una persona tiene mirada astuta cuando es joven no se considera un defecto, ni siquiera 
se advierte, ni siquiera él mismo lo advierte; pero lo que perdura en la vejez son restos, 
todo es necesario, nada se renueva, todo está expuesto a examen, y la mirada astuta de un 
hombre que envejece es francamente una mirada astuta, y no es difícil reconocerla. Sólo 
que tampoco en este caso constituye un empeoramiento real de su condición. 

Por lo tanto, de cualquier ángulo que se lo considere resulta evidente, y a esa evidencia me 
atengo, que si consigo mantener este pequeño asunto bajo control, aun sin esforzarme, 
todavía podré seguir viviendo durante mucho tiempo la vida que hasta ahora he vivido, 
imperturbado por el mundo, a pesar de todos los arrebatos de esta mujer.  
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