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Es toda una mujercita; aunque muy delgada, suele ademas usar un corsé ajustado; la veo
siempre con el mismo vestido gris amarillento, algo asi como el color de la madera,
adornado discretamente con borlas en forma de botdn, de igual color; siempre sale sin
sombrero, el rubio cabello opaco y lacio es ordenado, pero también muy suelto. Aunque
esta encorsetada se mueve con agilidad, y a veces exagera esa facilidad de movimiento; le
gusta llevarse las manos a la cintura y girar el torso hacia uno u otro lado, con asombrosa
rapidez. Apenas puedo dar una ligera idea de la impresion que me causa su mano, si digo
que jamas he visto una cuyos dedos estén tan agudamente diferenciados entre si como la
suya; y sin embargo no presenta ninguna peculiaridad anatémica, es completamente
normal.

Ahora bien, esta mujercita estd muy descontenta conmigo, siempre tiene algo que
objetarme, siempre cometo toda clase de injusticias con ella, cada paso mio la irrita; si la
vida pudiera cortarse en trozos infinitesimales y cada pedacito pudiera ser juzgado, estoy
seguro de que cada particula de mi vida seria para ella motivo de disgusto. A menudo he
pensado en eso: ¢por qué la irrito tanto? Podria ser que todo en mi ofendiera su sentido de
la belleza, su idea de la justicia, sus costumbres, sus tradiciones, sus esperanzas; hay
naturalezas humanas muy incompatibles, pero ¢por qué se preocupa tanto por eso? No hay
en verdad ninguna relaciéon entre nosotros que la obligue a soportarme. Deberia decidirse a
considerarme un perfecto desconocido, lo que en realidad soy, teniendo en cuenta que
semejante decisibn no me molestaria, méas bien se la agradeceria mucho, sélo deberia
decidirse a olvidar mi existencia, una existencia que nunca quise obligarla a soportar, y
jamas querré; y evidentemente, todos sus tormentos terminarian. Hago total abstraccion de
mis sentimientos y no tengo en cuenta que su actitud también es para mi, naturalmente,
muy dolorosa, y no lo tengo en cuenta porque reconozco perfectamente que mis molestias
no son nada al lado de sus sufrimientos. De todos modos, siempre he sabido que esos
sufrimientos no son causados por el afecto; no le interesa en absoluto mejorarme, y
ademas todo lo que en mi le desagrada es justamente lo que menos puede impedirme
mejorar. Pero tampoco le importa que yo progrese, solamente le importan sus intereses
personales, que consisten en vengarse de los sufrimientos que le provoco, e impedir los
sufrimientos con que pueda volver a amenazarla. Ya una vez intenté indicarle la mejor
manera de poner fin a este resentimiento perpetuo, pero sélo logré suscitar en ella tal
arrebato de furor, que nunca mas repetiré esa tentativa.

Ademas, esto representa para mi, si asi puedo decirlo, cierta responsabilidad, porque por
menos intimidad que haya entre la mujercita y yo, y por mas evidente que sea que la Unica
relacion existente es la irritacion que le produzco, o mas bien la irritacion que ella permite
que yo le produzca, no por eso puedo sentirme indiferente ante los visibles perjuicios fisicos
que le produce. De vez en cuando, y estos ultimos tiempos mas a menudo, me llegan
informes de que esa mafiana amanecié palida, insomne, con dolor de cabeza y casi
incapacitada para el trabajo; esto hace que sus familiares se pregunten perplejos cual sera
el origen de esos estados, y hasta ahora no lo han descubierto. Sélo yo lo sé, es la antigua
y siempre renovada irritacidon. Claro que no comparto totalmente las preocupaciones de sus
familiares; ella es fuerte y resistente; quien puede enojarse hasta ese punto, puede con
seguridad también pasar por alto las consecuencias del enojo; hasta tengo la sospecha de
que ella —por lo menos a veces— simula sufrimientos para dirigir hacia mi las sospechas de
la gente. Es demasiado orgullosa para decir abiertamente como sufre por culpa de mi
simple existencia; recurrir a los demas contra mi le pareceria rebajarse a si misma; sélo la
repugnancia, una incesante repugnancia que no deja de impelerla, consigue que se ocupe
de mi; discutir abiertamente algo tan impuro le pareceria demasiada vergienza. Pero
también es demasiado para ella callar constantemente algo que la oprime sin cesar. Por eso
prefiere, con astucia femenina, un término medio: callar, y s6lo mediante las apariencias
exteriores de un sufrimiento oculto, llamar la atencién publica sobre el asunto. Tal vez
espere, posiblemente, que en cuanto la atencién publica fije en mi todas sus miradas, se
concrete un rencor general y publico, y con todos sus vastos poderes éste consiga
condenarme definitivamente, con mucho mas vigor y rapidez que sus relativamente débiles
rencores privados, entonces se retiraria de la escena, respiraria con alivio y me volveria la



espalda. Ahora bien, si estas son realmente sus esperanzas, se engafia. La opinion publica
no la sustituira en su papel; la opinion pudblica nunca encontraria en mi tantos motivos de
reproche, aunque me estudiara a través de su lupa de mayor aumento. No soy un hombre
tan inutil como ella cree; no quiero exagerar mis méritos, y mucho menos cuando se trata
de este asunto; pero si no llamo la atenciéon por mis condiciones extraordinarias, tampoco la
llamo por mi falta de condiciones; sélo para ella, para sus ojos llameantes y casi lividos de
ira, soy asi; no podré, convencer a nadie mas. Por lo tanto, ¢puedo sentirme por completo
tranquilo en lo que a esto respecta? No, tampoco; porque cuando sea realmente de
conocimiento publico que mi comportamiento estd provocando positivamente su
enfermedad, y algun observador, por ejemplo mis mas activos informadores, estén a punto
de advertirlo, o por lo menos adopten la actitud de advertirlo, y la gente venga a
preguntarme por qué hago sufrir a esta pobre mujercita con mis acciones incorregibles, o si
tengo la intencion de llevarla a la tumba, y cuando llegard el momento de mostrarme mas
sensato y de demostrar suficiente compasion para poner fin a todo eso; cuando la gente me
haga esta pregunta, me costara bastante responder. ;Confesaré francamente que no creo
en sus sintomas de enfermedad, lo que producira la desagradable impresién de que para
librarme de mi culpa culpo a otro, y justamente de una manera tan poco galante? /Y como
podria decir abiertamente que yo, aun cuando creyera que ella esta realmente enferma, no
siento un poco de compasion, que la mujer en cuestion es para mi una perfecta
desconocida, y que la relacién que existe entre nosotros es pura invencion de su parte y
totalmente inexistente? No digo que no me creerian; mas bien ni una cosa, ni la otra; no se
tomarian el trabajo de dudar; simplemente, se tomaria nota de la respuesta relativa a una
mujer débil y enferma, y esto no me haria mucho honor. Tanto con ésta como con
cualquier otra respuesta, chocaria inevitablemente con la incapacidad de la gente de
impedir, en un caso como éste, la sospecha de una relacibn amorosa, aunque es mas
evidente que la luz del dia que semejante relacion no existe, y que si existiera, se originaria
mas bien en mi y no en ella, ya que realmente yo seria muy capaz de admirar en esta
mujercita la potente rapidez de sus juicios y la infatigabilidad de sus conclusiones, cuando
esas mismas cualidades no estuvieran al servicio constante de mi tormento. Pero en todo
caso, ella no muestra el menor deseo de llegar a una relaciéon amistosa; en eso es honrada
y veraz; en eso reside mi Ultima esperanza; seria imposible que la conveniencia de su plan
de camparnia la llevara a hacerme creer en una relacion de ese tipo, olvidandose de si misma
hasta el punto de cometer una accién semejante. Pero la opinién publica, absolutamente
incapaz de sutilezas, seguird siempre pensando lo mismo en este sentido, y siempre se
decidira en mi contra.

Por lo tanto, lo Unico que me resta es cambiar a tiempo, antes que intervengan los demas,
lo suficiente no para anular el rencor de la mujercita, que es inconcebible, sino por lo menos
para dulcificarlo. Y en efecto, muchas veces me he preguntado si me agrada tanto mi
estado actual que ya no quiero modificarlo, y si no seria posible provocar en mi algunos
cambios, no porque me parecieran necesarios, sino simplemente para calmar a la mujercita.
Y he tratado honradamente de hacerlo, no sin fatigas ni problemas; hasta me hacia bien,
casi me divertia; logré ciertas modificaciones visibles desde muy lejos, no necesitaba llamar
la atencion de la mujercita sobre ellas, ya que se da cuenta de esas cosas antes que yo,
puede percibir por la expresion de mi cara las intenciones de mi mente; pero no logré
ningun éxito. ;Como hubiera podido lograrlo? Su disconformidad conmigo es, como bien lo
comprendo ahora, fundamental; nada puede hacerla desaparecer, ni siquiera mi propia
desaparicion; su furor ante la noticia de mi suicidio seria posiblemente inmenso.

Ahora bien, no puedo imaginarme que ella, una mujer tan aguda, no comprenda todo esto
tan bien como yo, no comprenda tanto la inutilidad de sus esfuerzos como mi propia
inocencia, mi incapacidad (a pesar de la mejor voluntad del mundo) de conformarme a sus
requisitos. Seguramente lo comprende, pero como es de naturaleza combativa, lo olvida en
el apasionamiento del combate, y mi desdichada manera de ser, que no puedo imaginar
diferente porque me pertenece de nacimiento, consiste justamente en susurrar suaves
consejos a quien estad enfurecido. De este modo, naturalmente, no llegaremos jaméas a
entendernos. Dia tras dia saldré de la casa con mi habitual alegria matutina, para
encontrarme con ese rostro amargado, con la curva desdefiosa de esos labios, la mirada



investigadora (y ya antes de investigar, segura de lo que encontrara) que me exploray a la
que nada escapa, sea cual sea su brevedad, la sonrisa sarcastica que abre surcos en sus
mejillas adolescentes, la mirada lastimera elevada hacia el cielo, las manos que se plantan
en las caderas, para reunir mas aplomo, y luego, el temblor y la palidez de la ira al estallar.

No hace mucho —y por primera vez, como adverti asombrado entonces— mencioné algo de
este asunto a un buen amigo mio, s6lo de pasada, sin darle importancia; con so6lo dos
palabras, le hice un rapido resumen de la situacién; tan poca cosa me parece cuando la
contemplo desde afuera, que hasta llegué a reducir un poco sus proporciones.
Inesperadamente, mi amigo no se desinteresé de la cuestidn, sino que por cuenta propia le
dio mas importancia que yo, no queria cambiar de tema, e insistia en discutirlo. Mas
inesperado aun fue que él, a pesar de todo, subestimara el problema en uno de sus
aspectos mas importantes, porque me aconsejé seriamente que me alejara por un tiempo,
que viajara. Ningln consejo podria ser mas incomprensible; la situacién es bastante clara,
cualquiera que la estudie de cerca puede llegar a comprenderla perfectamente, pero no es
sin embargo tan simple que una simple partida la solucione del todo, o por lo menos en una
parte. Nada de eso, tengo que cuidarme mucho de no alejarme; porque si me decido a
seguir algun plan, éste debe consistir esencialmente en mantener el asunto dentro de los
reducidos limites que hasta ahora ha tenido, no dejar penetrar en él al mundo exterior, o
sea quedarme tranquilo donde estoy, y no permitir que el asunto ocasione ningun cambio
considerable e importante, lo que significa no hablar con nadie de la cuestion; pero todo
esto no porque se trate de un peligroso misterio, sino porque es una cuestion desdefiable,
puramente personal, y como tal indigna de tanta atencién; y porque no debe dejar de serlo.
Por eso las observaciones de mi amigo no fueron totalmente inutiles; no me revelaron nada
nuevo, pero fortificaron mi primitiva resolucion.

En efecto, si se lo considera atentamente, las modificaciones que con el correr del tiempo
parece haber sufrido este asunto, no son modificaciones del tema en si, sino tan sélo un
desarrollo de mi actitud ante él, una indicacién de que esta actitud se ha vuelto por una
parte mas tranquila, mas viril, mas cerca del fondo de la cuestion, y por otra parte, bajo la
incesante influencia de estos continuos sobresaltos, por insignificantes que parezcan, ha
provocado cierta alteracion de mis nervios.

Este asunto me preocupa menos que antes, porque comienzo a creer que comprendo que
por mas cerca que hayamos creido encontrarnos de una crisis decisiva, es muy poco
probable que ésta ocurra; se esta predispuesto a calcular con demasiado apresuramiento,
en especial cuando se es joven, la rapidez con que se producen las crisis decisivas; cada vez
que mi pequefio juez femenino, debilitado por culpa de mi mera presencia, se dejaba caer
de costado en una silla sosteniéndose con una mano sobre el respaldo, y aflojandose los
lazos del corpifio con la otra, mientras lagrimas de furor y desesperacion corrian por sus
mejillas, yo creia que el instante de la crisis habia llegado, y que de un momento a otro me
veria obligado a dar explicaciones. Pero nada de momento decisivo, nada de explicaciones,
las mujeres se desvanecen con facilidad, la gente ni tiene tiempo de ocuparse de sus
manias. ¢Y qué sucedid realmente durante todos estos afios? Muy simple: estas situaciones
se repitieron, a veces mas violentamente, a veces menos, y que en consecuencia su suma
total ha aumentado. Y la gente acecha en torno, deseosa de intervenir, si pudieran
descubrir una oportunidad que se lo permitiera; pero no encuentran ninguna, hasta ahora
se han visto obligados a reducirse a lo que podian olfatear en el ambiente, y bastante habia
como para mantenerlos ampliamente ocupados, pero alli terminaba todo. Pero siempre ha
sido fundamentalmente asi, siempre existieron esos inutiles espectadores y esos
olfateadores, que excusaban su presencia con pretextos ingeniosos, con preferencia de
parentesco, siempre espiando, siempre olfateando toda clase de pistas, pero la
consecuencia de todo esto es simplemente que alli estan todavia. La Unica diferencia
consiste en que poco a poco he llegado a conocerlos, y a distinguir sus caras; en otros
tiempos, yo creia que acudian paulatinamente de todas partes, que las repercusiones del
asunto aumentaban y provocarian por si solas la crisis definitiva; hoy creo saber que todos
ésos estaban aqui desde mucho antes, y que la crisis definitiva poco o nada tiene que ver
con ellos. Y esa crisis ¢por qué la dignifico con un nombre tan pomposo? Suponiendo que



algun dia —que no sera seguro mafiana ni pasado mafiana ni probablemente nunca—
ocurriera que la opinién publica se interesara en este asunto, lo que insisto en repetir, no le
compete, no saldré seguramente indemne de dicho proceso, pero también es indudable que
tendran en consideracion el hecho de que la opinién publica no le desconoce totalmente, y
que hasta ahora siempre he vivido a la plena luz, confiado y digno de confianza, y que esta
insignificante y desdichada mujercita, recién llegada a mi vida, a quien, hago notar de paso,
otro hombre habria considerado hace mucho como insignificante y, sin llamar en lo mas
minimo la atenciéon de la opinién publica, la habria aplastado bajo sus pies; esta mujer, en
el peor de los casos, sOlo podria agregar un odioso adorno al diploma que desde hace
tiempo me certifica ante la opinién publica como miembro respetable de la sociedad. Asi
estan actualmente las cosas, de modo que no tengo muchos motivos de preocupacion.

El hecho de que con los afios yo haya llegado a sentirme un poco inquieto no tiene nada que
ver en realidad con el significado esencial del asunto; es simple: es insoportable ser el
constante motivo de ira de otra persona, aun cuando se sabe perfectamente que esa ira es
infundada; uno se siente inquieto, se empieza, de una manera puramente fisica, a eludir las
crisis decisivas, aun cuando honradamente no crea demasiado en su posibilidad. Ademas,
esto representa en cierta forma un sintoma de envejecimiento; la juventud lo mejora todo;
las caracteristicas desagradables se pierden en la fuente de vigor inagotable de la juventud;
Si una persona tiene mirada astuta cuando es joven no se considera un defecto, ni siquiera
se advierte, ni siquiera él mismo lo advierte; pero lo que perdura en la vejez son restos,
todo es necesario, nada se renueva, todo esta expuesto a examen, y la mirada astuta de un
hombre que envejece es francamente una mirada astuta, y no es dificil reconocerla. Sdlo
que tampoco en este caso constituye un empeoramiento real de su condicion.

Por lo tanto, de cualquier angulo que se lo considere resulta evidente, y a esa evidencia me
atengo, que si consigo mantener este pequefio asunto bajo control, aun sin esforzarme,
todavia podré seguir viviendo durante mucho tiempo la vida que hasta ahora he vivido,
imperturbado por el mundo, a pesar de todos los arrebatos de esta mujer.
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